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Un racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le pro-
ve, l’eroe e l’eroina si sposavano o morivano. II senso ultimo a cui ri-
mandano turti i racconti ha due facce: la continuitá della vita, l’ine-
vitabilitá della ¡norte.
(1. Calvino, Se una notie d’ini’erno un. i’iaggiatore,
Tormo, Einaudi, 1979, p. 261)
l.~a construcción del personaje constituye, a nii modo de ver, el aspecto
más misterioso e incierto de la creación literaria; más atin, podríamos consi-
derarlo come el “hermano pebre” de la narratología. Junto a la dificultad de
definir qué es el personaje narrativo y lainclusión en este concepto de varias
categorías diferentes, Tzvetan Todorov señala que “la categoría del persona-
je es, paradójicamente, una de las más oscuras do la poética. Sin duda, una
de las razones es el escaso interés que escritores y críticos conceden hoy a
esta categoría, como reacción contra la sumisión total al personaje que fue
regla a finales del siglo XIX”’.
Si exceptuamos a Aristóteles, para quien el objeto de la imitación no es el
carácter, sino la acción, en cuanto que sin acción no puede haber tragedia
—narrativa—, pero sin caracteres sí que puede existir, tradicionalmente cuan-
do se hablaba de personaje, se estaba aludiendo a una representación de per-
O. Duc¡-ot - 1. Todorov, Diccionatio enciclopédico de las ciencias del lenguaje,
Buenos Aires, Siglo XXJ, 1974, p. 259.
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senas reales. Concepción ésta sólo en parte acertada, ya que si bien es cierto
que el autor a la hora de crear un personaje tiene la posibilidad de elegir una se-
rie de rasgos que derivan de la realidad que lo circunda, no lo es menos que ha
de tener necesariamente en cuenta la función que eso personaje debo desempe-
nar. Más tarde, por ejemplo, Robbe-Grillet llegó a hablar incluso de la muerte
del personaje, aunque, como es sabido, se refería más a los caracteres.
En la actualidad, época de deconstrucción, recepción.,., época, en dell-
nitiva, postmoderna, inaugurada en Italia en 1980 con II forne della rosa y
con las posteriores Postule, creo que se puede afirmar que aparece por pri-
mera vez en la narrativa italiana una poética declaradamente postmoderna,
cuya respuesta al moderno, en palabras del mismo Umberto Eco, consisto en
ser conscientes de que como el pasado no puede destruirso, lo que se tiene
que hacer es visitarlo de nuevo, pero con ironía, sin ingenuidad.
Asistimos, pues, a un concepto nuevo de personaje, muy alojado del ca-
racterísíico de la novela tradicional, pero vivo, y en el que ha cobrado cada
vez más fuerza el papel del lector, ya que si es cierto que es el escritorel que
construye sus personajes, no lo es menos que somos nosotms, lectores, los
que los reconstruimos o decodificamos, por lo que no habrá un único don
Quijote, sino tantos como lectores de la obra cervantina. Quiere esto decir
que aunque los personajes siempre tienen una función que desempeñar y,
contemporáneamente, dan vida a un entramado de relaciones espaciales y
temporales, siempre dependerán de las infinitas interpretaciones posibles de
los lectores, resultando así que el personaje, además de por el narrador, es
construido por el lector.
Partiendo de estas premisas, y antes de intentar definir las características
principales de los personajes de Aldo Nove, considero interesante recordar
que este joven narrador, nacido en Varose en 1967 ha declarado que durante
su juventud estaba con jóvenes marginales que no leían. Así decidió no ha-
blar di questo, sino come queslo, razón que puede explicar que el centro de
interés de sus cuentos, y en parte de su única novela publicada, radiquo en la
locura, el sexo y la violencia que encuentra a su alrededor, le que ha llevado
a gran parte de la crítica a incluir los cuentos de Novo —y muy a su pesar--
dentro de la conocida tendencia pulp. Violencia que, según él, sólo le inte-
rosa para desmitificaría, mostrándola en su más cruda absurdidad.
Su obra está compuesta por la colección de cuentos Woobinda2, reedi-
tada con nuevas historias dos años después con el título Superwoobin-
2 Milano, Castelvecchi, 1996.
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da3, el cuento II mondo dell’amore publicado en la antología de DanieleBrolli titulada significativamente Gioventú cannibale4 y su primera nove-
la Puerto Plata Market5.
La juventud del escritor hace que su obra no sea muy prolífica, pero sí ori-
ginal desde la perspectiva que estamos analizando, el personaje. Creo que es
suficiente leer sólo las primeras líneas de las obras de Nove para comprender
que estamos ante unos personajes novedosos literariamente hablando:
1-lo ammazzato i miei genitori perché usavane un bagnoschiuma
assurdo, Pure & Vegetal.
Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pelle ma io
use Vidal e voglio che in casa tutti usino Vidal (S., p. 8).
Mi chiame Michele e seno un uome dell’Ariete.
Sergio é il mio migliore amico.
Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alía Iper della Folía
Malnate.
Quando non sappiamo cosa fare andiamo II a guardare gli altri
che non sanno che cazze fare, e vanno a vedere gli stereo da 280.000
lire senza il compact. (MA., p. 54).
L’amore, ha lo stesse meccanismo del gratta O Vinci.
Appena inizia l’amoie inizi a prendere i gratta e Vinci.
A quindici anni tuo padre inizia a darti soldi, e Ii spendi a caz-
zate.
lo facevo cosi.
Parlando generico, le cose che mi piacciono di piú seno:
1 perno...,
La ¡uve di Lippi.
Poi andane ah’ lkea che c’~ all’uscita di Cinisello Balsame.
(P.P.M., pp. 7-8).
Tormo, Einaudi, 1998. En la cubierta de estaobra podemos leer las siguientes pala-
bras de Nove: “Woobinda é un libro che aveve scritto per avere successo con le denne, per
partecipare a qualche trasmissione televisiva. Ce l’he fatta. Superwoobinda é molle di pid.
Ci seno un sacce di storie nueve! Racconto quclía volta che seno andato a vedere le Spice
Girís dal vivo. Racconto in medo avvincente tutte le volte che sono andate alía tele (.) Se-
conde me, con Superwoobina ce l’ho fatta”. Todas las citas posteriores de la obra figurarán
con 5. y la página correspondiente.
Tormo, Einaudi, 1996. M. A. en adelante.
Tormo, Einaudi, 1997. P.P.M. en adelante.
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En una primera aproximación, y partiendo de estas citas, creo que no se-
ría un error definir los personajes de Mdc Nove como “sufridores” ahoga-
dos en esta sociedad postmoderna en la que el universo perceptivo se redu-
ce a un amasijo de cuerpos y mercancías, en donde la realidad parece
idontificarse de manera exclusiva con las marcas comerciales de los recla-
mes publicitarios y, en consecuencia, reflejo de la inseguridad moral, sole-
dad y crueldad de una época en crisis.
Lo expuesto podría inducirnos a pensar que estamos ante personajes alie-
nados como por ejemplo los jóvenes romanos do Pasolini o tos ineptos de Mo-
ravia ~uriosaniente los personajes protagonistas de 11 mondo dellarnote y
de Puerto Plata Ma,keí se Jíanian Michele, como el indiferente meravumo—.
Muy al contrario, los personajes de Nove están adaptadosperfectamente al sis-
tema que impone este tipo de sociedad, inmersos en el consumismo más radi-
cal; en absoluto se sienten dominados por el mercadeo de los poderes mediá-
fices, es decir, están convencidos de que su manera de actuar no sólo es la
correcta, sino que también es la más normal, por lo que son capaces de come-
ter tanto las acciones más crueles come las más absurdas y luego no desear
ningún tipo de arrepentimiento. Poco importa asesinar a unos padres por un
gel de baño e como sucede en el cuento con el título significativo de Hant-
buiger ladyfa la taccolíuí pus/ti en el que la protagonista, Giovanna ‘lamalo,
es conocida por 1-lamburger lady porque una vez mientras estaba friendo
le Spi‘mci nc e mi madre ¡iii ha toccata dentro con II braccio (...) e 50-
no finita con la faccia dentro 1 ‘olio delle Spinacine.
Mi sono ustionata e da allora la mia faccia é orribile. Per questo
la gente mi chiama cosí.
A me di tutto questo non importa nulla perché sto facendo la rac-
celta punti della Star (5., p. 119).
Personajes, pues, incapaces de experimentar grandes alegrías o tristezas,
infantiles psicológicamente —desde ci puifio d& Visl1~ tísico tampoco óxisle
ninguna descripción—, sólo les interesa el presente, ineptos para analizar su
pasado o luchar por su futuro, alejados, por tanto, de cualquier tipo de com-
premiso, inconscientemente infelices: su única seguridad radica en los sig-
nos del zodiaco: sólo des ejemplos:
Seno Marco. Sono un uome, glovane.
Ho solo cinquantadue anni, e come tutti gli uornini del Capricor-
nio mi ritengo una persona ambiziosa. Sono il sindaco di camera ana
(5., p. 88).
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Mi chiamo Mania, ho ventisette anni e seno del Toro. Possiedo
una collanina d’oro regalatami da mia madre quando ho ratto la pri-
ma comunione (&, p. 97).
Al ser personajes dotados por su autor do la más absoluta autosuficien-
cia, liberados de todo tipo de ambages, homologados, sin ninguna diferencia
entre ellos prácticamente, simples imágenes convencionales extraídas del ci-
ne o de la televisión, en el fondo muy inocentes, incluso su dependencia pri-
mitiva del sexo la mayoría do las veces se reduce al onanismo: sólo les inte-
resa su realidad, y ésta, por una parte, sólo puedo ser expresada con el
lenguaje que conocen, ignorando —quizá en el caso de Nove de forma in-
tencionada, pero no así en la mayoría de les escritores de su generación— la
tradición de la literatura italiana, y, en consecuencia, muy alejado del italia-
no literario; por la otra, dirigida, en general, a un tipo de lector también ho-
mologado y perteneciente a un idéntico momento histórico y estrato social y
cultural.
Los vocablos que salen de la boca de los personajes de Aldo Nove se or-
donan en secuencias muy breves y pobres, fiel reflejo de lo que han visto y
oído en la televisión, pero que esconden una ironía y un sentido humorístico
cruel.
En esto sentido, y refiriéndose de manera especial a fi mondo dell’a-
tíjote y a Superwoobinda, Marino Sinibaldi ha destacado que aunque los
personajes de Nove y el escritor que los observa aparecen totalmente in-
mersos en un universo mediático y mercantilizado, representan “la regi-
strazione pié essessiva e la paredia pié efficace di un nuevo paesaggio ma-
terialo e morale. E provocano una reazione alíe stesso tempo affascinata e
smarrita: uno straniato riconescimento delle trasformazioni della nostra
esistenza e una vaga ansia di ribelliene, di evasione da questo universo
concontrazionario”6.
Este contrasentido recorre casi todos los cuentos de Superwoobinda. Es,
por ejemplo, el caso del protagonista del cuento JI gustodi tutti i piancli che
ci sotio, que recuerdaque 1981 había sido el año más feliz do su vida: el año
en que Jocelyn entrevistó a D. D. ifackson en Telementocarlo, poro pasado el
tiempo se da cuenta de que sólo cuando tienes quince años es cuando crees
que tienes
M. Sinibaldi, Pulp. La letteratu,a dell era della simultaneitñ, Roma, Donzelli,
1997, p. 62.
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Tutta la vita per dimostrare di essere lina generazione che pué
vincere quella grande scommessa che é la vita che c’é attorno (S.,
p. 174).
Es el caso, por citar sólo otro ejemplo, de Carro, la protagonista del cuen-
te de igual título, en el que Nove, además de renunciar a ser encasillado den-
tro de la tendencia pulp como veremos en la siguiente cita, nos presenta a
una chica de un consumismo y de una avidez sin lfmites, “era una vera figlia
dei nostri tempi” que incluso contrató a un mayordomo chino para no hacer
nada durante todo el día, a simple vista rodeada de una felicidad completa
poro
Carre fu trovata sgozzata su quel cazze di coso di legno dove stava
sempre, orribilmente mutilata nell’imporlante natura. Canre, inratti,
al poste della liga aveva un casino, un milk-shake di carne, schifez-
ze, sangue, pulp (ancora?! Basta!) (5., PP. 180-181).
Además de contrasentido, en las páginas anteriores hemos aludido a la
soledad de los personajes de Nove. Quizá el caso más evidente le tenemos
en el cuento Prolezioí/e solate diciannove. Aquí además de encontrarnos con
la primera referencia a Puetio Plata Market —incluso aparece Michole, el
protagonista de su primera novela— se nos presenta la más auténtica de las
paradojas del escritor de Varese: el protagonista, al que deja hablar libre-
mente, sin ningún tipo de cortapisas en el punte de vista, se encuentra en la
República Dominicana, lugar en el que las personas que han conseguido el
éxito, según él, van a pasar sus vacaciones para superar y olvidar los pro-
blemas que se presentan en la vida diaria italiana. Para que sufelicidad fue-
ra aún más completa descubie el supermercado más grande que hay en Puer-
te Plata, Silverio Messon, y en el que puede comprar les mismos productos
que hay en Italia.
Estaríamos, pues, ante un personaje “no sufridor”, pero su realidad, co-
mo en la mayoría de los personajes de Nove, es bien distinta:
Tu quando sei in vacanza devi cercare le emozíon¡, altre eme-
zioni diverse, intcressaati (...) facaldo dappertutto qui ai Caraibi e io
seno in spiaggia oggi é domani, é lunedí, io seno da solo.
Eh, la cosa piú tremenda della vila di chiunque é rimanere da so-
lo, per molto tempe...
Cuadernos de Filología Italia,ia
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qui, seno seduti lontani rispetto a me sotto il sole con la cre-
ma da settantacinquemila lire io Ii vedo seno lontani io sdraiato a
cento duecento metri da loro seno solo.
Seno solo anche perché mettermi insie¡ne a una domenicana il
mio stato civile é tranquillo se volessi se lo volessi davvero insomma
potrei cambiarlo in un pomeriggio... (5., Pp. 164-165).
El penúltimo cuento de la colección Superwoobinda, Un sogno cite lío
filio (S., pp. 185-190), tiene como protagonista a] propio AIdo Nove. Se en-
cuentra como en el ejemplo anterior solo (“Ero completamente solo, come
nella vita in quel sogno non ero completamente felice, guardavo Pari~i che
mi circendava come un abbraccie che mi stritolavapiono di case e campani-
Ii”) y en el que asistimos a una original comparación entre el mundo de la
cultura de estos años y el Teur de Francia de 1997.
Imagina Nove que su última casa editorial, Einaudi, para vender mejor
su novela Pucíto Plata Ma¡ket, le había enviado a correr y ganar el Teur de
ese año, a pie, porque para hacer buena literatura en la actualidad ya no era
suficiente “andare al Costanzo, stracciare l’immagine del papa mentre canti
da Baudo, o farsi riprendere da Canale 5 mentre sei a lette con Sgarbi”, sino
que era imprescindible estar en posesión de un “marketing differenziato, una
strategia che peggia su nuevo”.
Es así come llega al hotel de París, punte de salida de esta vuelta ciclista, y
encuentra a Tommaso Labranca, a quien Felú-inefli le ha publicado Clíaluon
Hescon, a NiccolóAmmaniti, aTiziano Scarpa y, al mismotiempo, intenta evi-
tar la presencia de los periodistas que no dejan de preguntarle por el futuro de
la literatura italiana, mientras confiesa que “mi sentivo Hinault”.
Empieza la carrera y en el sueño aparece muy pronto la montaña, poro la
montaña de la cultura como una parle muy importante del Teur y mientras in-
tenta escalar con tremendas dificultados aparece la obra juvenil do Sanguineti.
Ensayos de todo tipo, poesías con versos de un metro y medio de largo y algu-
nas cosas contra Pasolini. En esta galería de personajes que van desfilando en
el cuento también cabe destacar la figura de Enrico Brizzi, del que piensa que,
a diferencia suya, no está obligado a correr el Teur para vender sus libros:
Brizzi per me é Dio, lui é superiore.
Brizzi non é mai pulp, é un discorso diverso, é stato pianificato
meglio, é molto giovane, é anteo di Vasco Rossi pehisavo correado
lontano dalIa gabbietta.
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Antes de despertarse, muere en el sueño, pero eso no es un obstáculo pa-
ra que de nuevo aparezca la ironía de Aldo Nove:
Intauto, apprendevo datia televisione che Castelvccchi aveva vi-
stampato Woobinda di nascosto. ed ero a 26.000 copie, terzo iii cías-
sifica dei tascabili dopo Baticco e la Vinci, ma ultimo al Teur de
France.
Como he mencionado con anterioridad, el personaje de su primera
novela, Puetio Plata Ma,ket, responde al nombre de Michele, treinta años,
ha hecho “il liceo classico”, más tarde ha estado seis años desocupado y
ahora trabaja con materias plásticas. En apariencia está adaptado al sis-
tema.
Sus aficiones favoritas son las películas pornográficas, Ja Juvo de Lippi,
el Ikea de Ciisello Balsamo y Beaut<ful. Estas “pasiones” son, por una par-
te, las únicas que pueden equipararse al mundo mítico que nos presenta de
Suiza, en donde las calles son todas exactas, “é come se seno fatte con il bi-
lancino” y también es el lugar donde jamás se equivoca nadie: por otra par-
te, sólo esas “pasiones” son las que le consienten, también en apariencia, su-
perar su principal pensamiento: cl amor:
A quindici anni lo cerchi, inizi cosi e tutta la vita cerchi it jolly
l’amore. Invece per tutta la vita spendi tempo con i gratta e vinci.
Dici l’amore eteino e altre cose.
Poi dopo ci rimani male (rPM., p. 7).
Y este es lo que le sucede a él cuando descubre que su novia, Marina, le
engaña, por lo que decido emprender un viaje a Santo Domingo para “cer-
care una moglie” porque piensa que el amor “é trovare una denna” y él so
dirige hacia el paraíso de las mujeres, lo que, a mi modo de ver, constituye
una nueva paradoja, pues si Suiza, como el protagonista manifiesta, era un
edén, por qué considera ahora Santo Domingo como otro. La respuesta, qui-
zá, esté en que Michele, de forma inconsciente, expone que sea en Italia,
Suiza o, claró está, mucho más en Santo Domingo las naciones se han ido
poco a poco amalgamando cada vez más.
Un ejemplo de lo que acabo de decir lo encontramos en el primer lugar
que visita cuando llega:
Attora II primo peste dove vado in questa Repubbtica Dominica-
na, forse per sentirmi un pochino a casa, in Svizzera o in Italia, é il
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poste pid grande di Puerto Plata, é Silverio Messon Supermarket
(PPM., p. 58)’.
Quiero decir con ello que el viaje que por boca de Michele nos cuenta
Aldo Nove, tiene muy poco en común con los realizados, por ejemplo, a In-
dia por Pier Paele Pasolini, L’odore dell’India (Milano, Longanesi, 1962) o
el llevado a cabo por el protagonista de Noltuino Indiano. El primero des-
cubre una entidad cultural muy distinta de la suya; el personaje de Antonio
Tabucchi tiene como fin fundamental el autoconocerse. Michele, por el con-
trario, no descubre nada, pues aunque las diferencias entre los tres países son
obvias, cada voz se están reduciendo más debido de manera especial al con-
trol realizado por la publicidad y los medios de comunicación. Es como si
pusiéramos ante un espejo tres máscaras distintas, las fuéramos pintando po-
ce a poco hasta que los rasgos fueran más semejantes entre ellas.
Ésto es, por tanto, el punto de aaanque do la novela que no es otra cosa
que el diario del viaje que el protagonista, Michele, realiza a Puerto Plata en-
tre el domingo 25 y el miércoles 29 de mayo do 19978.
En estos días de estancia en el Caribe el protagonista se encuentra con
otros personajes que desde mi punto de vista tienen la función de ayudar a No-
ve en la estructura de la novela, pues sólo Michele no habría sido capaz de so-
portaría. Así aparece Paelo, que es el que le introduce en la ciudad y que:
lo qun ho trovato il paradiso due anni fa perché io seno divor-
nato, quasi tutti quelli che seno qua seno divorziati..
Non é vero che qui le donne seno tutte putíane (..) quelle che
puzzano sono le africane (P PM., p. 68).
Más tarde Andrea que no echa en exceso de menos Italia porque en Puer-
te Plata hay muchos italianos y le parece estar casi en Italia: Gianni, duran-
te veinte años perteneciente al Partido Comunista por lo que le gustaría vol-
ver a Italia para ver un gobierno de izquierdas, poro que
ae oggi sono un ucino di destra, sono stato iscritio al Partito Co-
munista dal Scttantadue al Nevanta, e negli ultimi due anni he visto
Omito hablar del otro gran supen~ercado de Puerto l>lata: el del sexo, tema recu-
rrente en la nan-ativa de Aldo Nove como ya ha quedado señalado.
lanto en apertura de capítulo como en el índice hay un pequeño error ya que en am-
bos casos aparece el título Me,coledí29 >naggir 1997. Este día no era miércoles, sino jue-
ves -
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una malarede che in pratica eggi i politici di sinistra seno tutti ugua-
Ii ai democristiani (P.PM., 127).
Por último encontramos las historias de Sebastiano (“lo, nella mia vita,
non ho saputo mal molto bono in che peste andare” [PPM., p. 155]) y de
Luis, quien volvería a Italia, “specialmente” por Baggio y a ver a la Juve:
..l’Italia X il campienate di calcio, é il piú bello del mondo e comun-
que una tipa che ti mantiene che paga per l’amore forse piú che altro
delle vecchie, anche per continuare a fare le stesso lavoro che faccie
qua, alía fine ti guardi un po’ in giro in Italia e la trovi senz’altro
(PPM., p. 179).
Todo cuanto acabo de exponer puede ser resumido en el capítulo que cie-
rra la novela, E’ un paradiso: después de haber visto cómo la Juve perdía la
Copa do Europa, Michole se casa con una bailarina, Francis, regresa a Italia,
compra un apartamento en Sesto San Giovanni, que tendrá que pagar en do-
ce años y se siente feliz porque está en el lkea de Cinisello Balsamo y, ade-
más:
lo parlavo e non mi rendevo conto che Francis si era rivestita,
se nc era andata veramente.
Mi aveva sconvolto.
Avevo trovato il jolly.
Qualcosa di statale, immenso, pregressivo.
Los personajes do Aldo Nove, en conclusión, se parecen mucho entre
ellos. Sen tratados sin ningún tipo de cariño por su creador, quizá porque
quiere que sea el lector el que vaya descubriendo el porqué de sus situacio-
nos...
Cuadernos de Filología Italiana
2000, ni extraordinario: 967-976
976
